苦難を乗り越えて『鳥たちの旅』

鳥たちの旅―渡り鳥の衛星追跡 (NHKブックス)

樋口広芳『鳥たちの旅 渡り鳥の衛星追跡』

NHK出版(2005年)

 

 小型計測機器を使い動物の移動や行動を計測するバイオロギング研究。本書はその最初期にあたる研究を紹介する内容と言えそうだ。

 鳥の中には、年中同じ場所にとどまる「留鳥」と、季節的に移動する「渡り鳥」がいる。渡り鳥は、春に渡ってきて日本で繁殖し秋に南方へ向かうツバメなどの「夏鳥」、秋に北から渡ってきて越冬するハクチョウなどの「冬鳥」、春と秋の渡の途中に立ち寄るシギなどの「旅鳥」に分けられる。この渡り鳥がどのような経路で旅をするのかを、小型の衛星発信機を取り付けることで明らかにしていく。

 鹿児島県出水で越冬するマナヅルの例を紹介しよう。3月ごろに日本を立ったマナヅルの一部は、九州の西海岸沿いを経て朝鮮半島へ向かい、韓国・北朝鮮の国境の非武装地帯に滞在、さらに北朝鮮東岸沿いに北上し、ロシアと中国との国境の三江平原に達する。彼らはここで夏の繁殖期を過ごすこととなる。渡に要する日数は17〜42日、総移動距離は1800〜2600kmに及んだ。大移動である。このような経路の確認は、衛星発信機により始めてわかったことである。

 なぜ鳥は渡りをするのか。それは食物を確保するためである。昆虫の数が季節的に変化するのが想像できるように、場所・時期ごとで好適な餌環境は変わる。このため、リスクを負いながらも長大な移動をしているのである。

 そんな渡りを追うのは容易ではない。衛星発信機を着けるのだって困難が伴い、鳥ごとに様々な方法が試みられている。先ほどのマナヅルをロシア側で確保する際には、広大な湿原をヘリコプタで周り、狙いを定めて飛び降りて抱きついて捉えるという、ジャッキー・チェンばりの身体能力が研究者には求められる。ようやく発信機を取り付けられたとしても、思わぬところで外れてしまったり、電波をなかなか拾えなかったり、高い衛星使用料を取られたりと、やはり苦難は続く。

 そんな苦労をしてまでなぜ渡りを追うのか。渡りの経路を知り、さらに保全に活用するという目的もあるのだ。渡り鳥はひとっ飛びで目的地に達するわけではない。その途中でいくつもの中継地に立ち寄り、休憩を挟みながら長い旅をするのである。こうした鳥を保全しようとすると、夏・冬に長期間滞在する場所の環境だけでなく、旅の中継地の環境も考慮しなくてはならないとわかるだろう。マナヅルでは皮肉なことに朝鮮半島の非武装地帯が重要な中継地となっているように、国を超えた保全対策が必要となるのである。

 発信機はさらに小型化し、また情報精度も上がっている。渡り鳥の生活を次々に明らかにし、地球規模での保全を考えることにつながれば、私たちは鳥に囲まれた豊かな世界を維持し続けられるだろう。

電脳じゃなくてもハックできる『つくられる偽りの記憶』

つくられる偽りの記憶:あなたの思い出は本物か? (DOJIN選書)

越智啓太『つくられる偽りの記憶 あなたの思い出は本物か?』

化学同人(2014年)

 

 私が私であることの証明を記憶に求めるならば、本書が示す内容は恐ろしいと思えるだろう。

 人の記憶は、あとからいくらでも歪められる。記憶は時系列に積み上がっていくものではなく、あとから入ってきた情報とも共存し、混同してしまうことがある。これをソースモニタリングエラーという。例えば人は、顔そのものは無意識に記憶するが、どこで見たかという記憶は忘れやすい。そのため、事件の目撃証言などでは、「どこかで見た顔」が、事件に関する質問をされたり情報を取得することで「事件現場で見た顔」にすり替えられることがままあるという。頭の中で想像することで、記憶が変容するのだ。おもしろいことに、記憶に対する自信と、その内容の正確さには全く相関がない。記憶は私たちの経験の拠り所ではないのである。

 同じような仕組みで、実際には体験していない記憶(フォールスメモリー)を形成することができる。「ショッピングモールでの迷子」を子供の頃に経験したはずだとして何度も想起させると、実際には経験していないのにも関わらず、次第に詳細が思い出される場合がある。これは、様々な記憶の断片が、想起しようとする「迷子」のエピソードの下で組み合わせられてしまうことで、偽りの記憶が作られてしまうためである。写真を見せるなど、具体的なイメージを持たせるとフォールスメモリーは形成されやすい。

 「生まれた瞬間の記憶」もこのフォールスメモリーで説明できうるという。人には幼児期健忘という現象があり、3歳までの出来事は記憶されないとされている。体験を記憶するとは、「いつ・どこで・どのように」からなるエピソード記憶を形成するということだ。面白いことにこれは言語の発達とも関係し、例えば「誕生日」という単語を習得しない限り誕生日の記憶は形成されないという。このため、幼児期の記憶は本来存在しないはずなのだ。出生直後の赤ちゃんの視力もごく低いものであり、生まれた瞬間の記憶というのは、親などから聞いた話を無意識に繋いで形成している可能性が高いのだ。

 よく催眠術によって幼児期の記憶を導き出す、というものがある。催眠とは、対象を暗示にかかりやすい状態に誘導する技術だ。退行催眠をかけると子供時代に戻る、という言い方をするが、実際は子供のように振る舞うようになるというのが正しいそうだ。暗示によって求められる子供時代を演じ、それに関する記憶をつなぎ合わせることが起こるのである。「前世の記憶」も同様で、前世の存在を信じるような環境では、以前に読んだり聞いたりした内容を使い、周囲の期待に応えるようにフォールスメモリーを形成していると考えられる。

 「エイリアンによる誘拐」も同様にフォールスメモリーで説明できるかもしれない。奇妙な不快感や悪夢を説明するための仮説として「エイリアン」を何度も想起することにより、次第にそれが正しいという思い込みが強くなる。こうなると、自分に都合のいい裏付けに注目してしまう「確証バイアス」も働き、フォールスメモリーが形成されてしまいうる。映画『未知との遭遇』のヒット後にエイリアンとの遭遇情報が急増し、また以降は映画に出てきたのと同様にグレイ型の宇宙人ばかりが報告されるようになったという例からは、フォールスメモリー形成に対する大衆文化の影響度合いを推し量ることができる。

 私たちのアイデンティティは記憶によって成り立つのかもしれない。しかし、その記憶自体は必ずしも事実に則したものではなく、こうありたいというバイアスがかかったものであるのがほとんどだとわかる。記憶との付き合い方を考えるスマートな本。

今月きいたもの(2018年11月)

QUEEN『Rock Montreal』(2007年)

Rock Montreal

 1981年のライブを収めたアルバム。次々と曲が繰り出され、本当にすごいライブバンドだったんだなと。アルバムではあまりピンとこなかった後期のポップなハードロック調の曲も突然輝きを見せる。

 

QUEEN『A Night At The Opera』(1975年)

オペラ座の夜

 「You're My Best Friend」「Love of My Life」「Bohemian Rhapsody」と超名曲揃いのモンスターアルバム。そしてスルメアルバム。僕が好きなのは「'39」。

 あとこれも。

 

 何はともあれ、クイーンばかり聴いていたのでした。

今月みたもの(2018年11月)

ブライアン・シンガーボヘミアン・ラプソディ』(Bohemian Rhapsody)2018年

Bohemian Rhapsody (The Original Soundtrack)

 史実と違うとか、いんだよ細けえことは‼︎という映画。まず冒頭、ライブエイドの舞台に登場したフレディと一緒に、スクリーンいっぱいに広がるウェンブリーの観客を見下ろしたその瞬間になぜか泣いてしまったので、それだけで勝負は決まっているのだ。

 とにかく全てを差し置いて、ラストのライブエイドの完コピ映像がすごい。そこに向けて観客側のコンディションを最高潮に持っていくために映画のストーリーがあるといっても過言ではない。大音量・大画面・高画質で、どう見てもクイーン本人にしか見えなくなってしまった人たちがパフォーマンスするわけだから最高だ。僕の観た回は応援上映ではなかったので、必死に声を押し殺し涙を流すしかなかったのだが、「レーロ」って叫びたかったし、"Redio Ga Ga"で両手を挙げたかった。みんなそうだったに違いない。

 そしてエンドロールで鳴り響く"The Show Must Go On"。まんまとまた泣いた。そんな映画。

 本人たちのライブはもちろんいいけど、フレディ追悼コンサートでのExtreamのこのパフォーマンスも、完全に観客を掴んでいて素晴らしい。好き。

 

ピーター・ハイアムズ『2010年』(2010: The Year We Make Contact)1984

2010年 (字幕版)

 『2001年宇宙の旅』の続編。前作ほどの静謐な重厚感はなく、また未だ冷戦中だったり、衣装に時代を感じたりして未来感も薄いものの、なかなか楽しめた。特撮はしっかりしてるし、また前作より人間味もある作風だ。前作を観ておいたほうが、HALとのやりとりの緊張感が味わえる。

 

リュック・ベッソン『レオン』(Leon)1994年

レオン 完全版 [DVD]

 その昔観ていたけど再見。ゲイリー・オールドマンのやばい感じがとてつもなく良いです。あの光のないイノセントな目といったら。暗殺や銃撃シーンにあまりカタストロフはないけれど、奇妙な2人の心温まる交流があればそれでいいじゃない。

 

ティーヴン・ホプキンス『プレデター2』(Predator 2)1990年

プレデター2(字幕版)

 麻薬組織ブードゥー団に支配され荒廃したロサンゼルスに現れた狩人・プレデター!それを迎え撃つのは、ロサンゼルス市警の暴走警部補ハリガン!ああ楽しい!吹き替えで観ましょう。

 

ロバート・アルドリッチ『何がジェーンに起ったか?』(What Ever Happened to Baby Jane?)1962年

何がジェーンに起ったか?(字幕版)

 互いに嫉妬し合う元女優の姉妹が繰り広げる、監禁物のサイコサスペンス。妹役を演じるベティ・デイヴィスが本当に恐ろしい。頰にハート形を描くような醜悪なメイク、子役時代にとらわれながらしゃがれた声で歌い踊る姿、酒を買うために電話口で姉の口調を再現する姿にぞっとさせられる。でも真実が明らかになるラスト、陽光に照らされた海岸ではなぜか可愛らしく見える、そんな仕掛けがあるすごい映画。

 

トニー・スコットアンストッパブル』(Unstoppable)2010年

アンストッパブル (字幕版)

 コンパクトによく作られた映画。溶接工のネッドがかっこいい映画です。